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Chapitre 8 : 
le lézard
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Fiche outils
8 - le lézard

• Les idées noires / la dépression

• Les croyances

• Le déracinement

• La solitude

• L’amour

• Pourquoi le lézard est-il malheureux ? 

• Pourquoi ses idées noires disparaissent-elles pendant un temps ? 

• Connaissez-vous des croyances françaises ? 

• Pourquoi le narrateur s’inscrit-il à un club de handball ? 

• Imaginez parler à un animal. Quel sujet aborderiez-vous ?  

• Écrivez une lettre à Issa lui décrivant une activité/coutume spé-

cialement française. 

Concepts abordés :

Questions/Exercices :
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Nous étions la veille du départ. J’avais de sérieuses difficultés à dormir. Entre la peine que 
j’éprouvais à l’idée de partir et l’impatience de retrouver mon meilleur ami, mes pensées 
tourbillonnaient sans me laisser de répit. Les yeux fixant le plafond, je regardais un petit 
lézard qui paraissait complètement perdu. Il faisait de nombreux va-et-vient, sans réelle 
logique. Le peu de clarté jouait peut-être sur ma vision, mais il me semblait reconnaître le 
même lézard qui, à notre arrivée, avait béni la maison. Était-il resté tout ce temps parmi 
nous sans qu’on n’y prête attention ?

Accroché la tête en bas, le fameux petit lézard était bien ennuyé d’être ainsi observé par 
le jeune homme. Il avait beau tenter d’échapper à son regard en allant dans tous les sens, 
rien ne semblait fonctionner. Il avait passé ces derniers mois dans une solitude extrême. La 
tristesse avait fini par envahir tout son cœur et l’envie de vivre s’était peu à peu évanouie. 
Il faut dire qu’il passait son temps à bénir les maisons afin de protéger les autres et, en re-
tour, leur bonheur lui éclatait au visage sans le ménager. Toute cette joie, cet amour face 
à son immense solitude lui donnait l’impression de vivre sans arrêt avec une multitude de 
petites aiguilles lui transperçant l’âme à chaque minute. Il ne supportait plus cette torture 
quotidienne. Il avait donc pris la décision d’en finir avec tout cela, dès cette nuit ! Seule-
ment, ce jeune garçon qui s’entêtait à le fixer n’avait pas à être le spectateur d’un tel acte 
de désespoir. Quel exemple allait-il lui laisser ? Essayant de se défaire de son regard braqué 
sur lui, il persistait à marcher un peu partout au plafond. Et pourquoi diable cet enfant ne 
dormait-il pas à une heure aussi tardive ? Décidément, la vie s’acharnait contre lui. Il fallait 
être patient et attendre le moment propice. Il n’était plus à ça près. Il finit par se réfugier 
dans un angle de la pièce afin de garder un œil sur l’objectif.

Au petit matin, je fus le premier levé de la maison malgré ma courte nuit. Un coup d’œil 
rapide en hauteur me permit d’apercevoir le petit lézard tout endormi, blotti dans un angle 
de ma chambre. Je sortis donc sans faire de bruit et courus jusqu’à chez Samira. Nous de-
vions retrouver le reste de la bande d’amis sous le grand arbre. Il était prévu que nous pas-
sions un dernier moment tous ensemble avant mon départ.

Ma mère, toujours le cœur sur la main, m’avait libéré des préparatifs pour la matinée. Elle 
s’occuperait de faire mes valises. Je n’aurais plus qu’à vérifier leur contenu avant de les 
charger dans la voiture. Je dois avouer que j’appréhendais fortement le retour à ma vie 
d’avant. Les réseaux sociaux, le téléphone, le collège... Avant ce voyage, je n’avais jamais 
pris conscience d’à quel point la vie parisienne pouvait être oppressante. Tant d’informa-
tions à traiter minute après minute, tant de sollicitations sans possible échappatoire pour 
notre cerveau.

À Tiébélé, les journées ne laissaient pas de place à la paresse. Les nombreuses tâches à 
effectuer imposaient régularité, force et efficacité. Physiquement, j’avais pris en masse et 
perdu mon petit ventre. À la place se dessinaient désormais de jolis abdominaux. Il allait 
falloir s’inscrire à un club de sport pour éviter de perdre cela. Quant au mental, je ne m’étais 
jamais senti aussi léger. Ici, rien ne venait parasiter mes pensées au cours de la journée. Une 
fois le travail quotidien effectué, place aux rires et aux loisirs ! La vie pouvait être si simple. 
Sûrement un petit coin de paradis qu’il fallait absolument préserver ! Comment ne pas être 
heureux en vivant ici ?
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Endormi… Comment ai-je pu m’endormir à un moment pareil ? Ce n’est quand même pas 
tous les jours qu’on décide d’en finir ! J’étais, indiscutablement, le lézard le plus pitoyable 
qui existe sur cette planète. Tout ça venait de ce maudit village, j’en étais persuadé. Pas un 
autre lézard n’était apparu dans ses ruelles depuis que j’étais là. Je me souviens encore du 
jour où j’avais pris la grande décision de quitter la ville pour une vie plus calme à la cam-
pagne. On peut dire que j’avais bien réussi à le trouver, ce calme ! Pas un autre gus aux 
alentours pour m’embêter. Personne non plus pour m’aimer…

La bonne nouvelle était que le jeune garçon avait enfin quitté sa chambre. Je pouvais 
mettre mon plan à exécution. Je serais bientôt libéré de ce satané village. Rejoignant rapi-
dement le bord de la fenêtre, je pris quelques minutes pour regarder une dernière fois le 
paysage. Puis, fermant doucement les yeux, une patte après l’autre, je me laissai entraîner 
dans le vide jusqu’à l’impact final. La mort n’était pas si douloureuse que ça. Une certaine 
sensation molletonnée enveloppait mon corps. Quelques bruits semblaient comme étouf-
fés et lointains. Il y avait une légère odeur de fleurs qui ressemblait fortement à la lessive 
qu’utilisaient les humains. Oui, ça sentait très bon... Tellement bon... Mon cerveau se remit 
d’un coup en marche. J’ouvris les yeux et il me fallut quelques secondes pour comprendre 
la situation. 

J’étais dans une sorte de malle remplie de vêtements. Mais quel idiot ! Au lieu de regarder 
le paysage, j’aurais dû m’assurer de ce qu’il y avait sous la fenêtre. Il n’y avait plus qu’à grim-
per de nouveau et réitérer l’acte. Même en finir me demandait encore un sacré effort ! La 
vie n’était qu’un perpétuel recommencement de moments épuisants… Au moment même 
où je m’étais enfin décidé à m’extirper de cette maudite valise, voilà que le jeune garçon ré-
apparaissait devant moi. Son regard balaya l’ensemble des affaires à une telle vitesse qu’il 
ne s’aperçut même pas de ma présence. Rien d’étonnant à cela. Tout le monde se moquait 
éperdument de mon existence... Je n’étais qu’un bon à rien. Réflexion faite, je me trouvais 
de plus en plus doué pour broyer du noir !

Il ne me manquait que quelques centimètres pour quitter ce tas d’affaires lorsque le cou-
vercle de la malle se referma brusquement. Ce n’était pas très sympa, ça ! C’était passé à 
un centimètre de ma patte et je ne voyais plus comment j’allais pouvoir sortir d’ici désor-
mais. Pour couronner le tout, j’avais toujours eu une peur terrible du noir. J’imaginais plein 
de bêtes étranges voulant me tuer, dévorant avec grand appétit chaque morceau de mon 
corps. Mourir oui, mais pas dans ces conditions ! Il allait me falloir être discret, malin et 
patient. Une fois de plus...

Les affaires étaient enfin toutes dans la voiture. C’était l’heure des au revoir. Non seule-
ment je devais me séparer de ma petite amie, de mes amis, mais aussi de ma sœur. Elle avait 
pris la décision de rester au village avec Kaya une année de plus. Ici, elle se reconstrui-
rait à son rythme, sous le regard bienveillant de l’ensemble des villageois. J’étais vraiment 
content pour elle. Cependant, elle allait énormément me manquer. Ce voyage nous avait 
de nouveau rapprochés. Demain, je serai seul dans mon ancienne chambre, avec seulement 
mes parents comme colocataires.

Le trajet du retour fut terriblement long. L’avion avait eu du retard à Ouagadougou, le vol 
ayant été perturbé par un orage avec un air d’apocalypse. Nous étions heureux d’avoir  
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enfin un pied sur la terre ferme, certes, mais la fourmilière de l’aéroport Charles de Gaulle 
nous remettait beaucoup trop vite dans le bain du stress permanent qui planait sur Paris. 
Nous échangeâmes tous les trois un regard tout en soupirant. L’acclimatation allait prendre 
plusieurs jours.

Dans notre maison, rien n’avait bougé. C’était à la fois réconfortant et déconcertant. Nous 
avions tous à notre manière changé, évolué, mais ici tout était resté figé, comme une photo 
du passé. Je grimpai les marches d’escalier quatre à quatre pour rejoindre ma chambre, en 
lançant ma valise sur mon lit. Avant toute chose, il fallait du changement dans la décora-
tion. Je sortis la tenture que j’avais rapportée de Tiébélé. Quelle ne fut pas ma surprise d’en 
voir tomber le petit lézard ! Il n’y avait aucune hésitation possible, c’était bien le même que 
la veille de mon départ, celui qui avait passé la nuit suspendu au-dessus de moi. Il avait l’air 
un peu sonné et n’eut pas la force de fuir lorsque je le pris dans ma main.

— Eh bien, cher Monsieur Lézard, vous rendez-vous compte de votre délit ? Vous êtes ren-
tré en France illégalement ! Il va falloir vous dénoncer au plus vite à la police. À moins que… 
je vous accorde l’asile politique. Avec tous les chiens de Tiébélé, vos jours étaient claire-
ment en danger. Le verdict est tombé : vous resterez habiter ici jusqu’à ce qu’une meilleure 
situation se présente. 

Le lézard me regardait tout étonné. Du moins, c’était mon impression. Il est difficile de lire 
des émotions sur un si petit animal. Je décidai de le surnommer M. Lézard. Je descendis lui 
chercher un peu d’eau et des mouches mortes. Ce n’était pas vraiment ce qu’il manquait 
dans la maison. Je lui ferais un petit coin sur l’étagère au-dessus de mon bureau en atten-
dant de trouver un terrarium à un prix raisonnable.

J’avais dû sacrément déconner dans mes anciennes vies pour être aussi malmené dans 
celle-ci ! Vingt-quatre heures enfermé dans une valise que l’on s’était amusé à tourner dans 
tous les sens, jeté par-ci par-là, pour finir de nouveau nez à nez avec ce jeune garçon, qui, 
clairement, avait une case en moins. Jusque-là, j’étais persuadé que les humains ne com-
prenaient pas les animaux. De notre côté, nous les comprenions, mais ne pouvions leur ré-
pondre. Et voilà que cet humain-là me parlait les yeux dans les yeux. Son discours était plus 
que bizarre, mais le fait qu’il accepte de m’héberger quelque temps me rassurait énormé-
ment. Il faut quand même prendre en compte que je n’avais absolument aucune idée d’où 
j’avais bien pu atterrir. Quelques jours en sécurité pour analyser la situation ne seraient pas 
du luxe. Voilà que mon petit humain réapparaissait avec de quoi me nourrir. Et quelques 
minutes après, il me transportait sur ce qu’il avait l’air d’appeler ma « petite suite de luxe ». 
C’était la première fois que je rencontrais quelqu’un d’aussi gentil et bienveillant. Vu qu’il 
avait décidé de m’appeler M. Lézard, je fis de même et le surnommai M. Garçon. On ne va 
pas se mentir, j’étais moins doué que lui pour trouver un nom sympa... Finalement, j’optai 
pour M. Gentil. Il le méritait bien.

Plusieurs jours passèrent calmement. J’avais déjà visité l’ensemble de la maison et m’étais 
même aventuré une heure dehors dans le jardin. Cet endroit me plaisait. J’en avais même 
oublié mes idées noires. M. Gentil faisait des allers-retours mais prenait toujours cinq mi-
nutes pour me parler. C’était souvent pour me raconter ce qu’il avait fait, les évènements 
de la journée. Il semblait de plus en plus préoccupé par des problèmes que rencontraient 
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ses parents. Il y avait visiblement des difficultés financières suite à l’ouverture de la boîte 
de jazz du père. Quant à sa mère, elle peinait à trouver un travail qui lui plaise. Cela m’at-
tristait et même si je m’étais fait la promesse de ne plus jamais travailler de ma vie, je ne 
pouvais plus rester impuissant face à leurs tracas.

Le soir venu, j’attendis que M. Gentil soit à son bureau pour venir me poser devant lui. Je vis 
tout de suite que mon comportement l’intriguait. J’avais son attention, c’était le principal. 
J’avais déjà préparé mon idée. Je pris une toute petite boîte qui traînait sur l’étagère et la 
fis tomber en plein milieu du bureau. Puis, en redescendant, je mis dans ma bouche un tout 
petit bout de branche et commença à faire le tour de la boîte en secouant la tête. Quelques 
minutes après, je m’arrêtai pile devant M. Gentil, attendant sa réaction. Un immense sou-
rire se dessina sur son visage et il sauta de joie sur sa chaise. Le message était passé. Mon 
cœur fut envahi d’une immense joie à la vue de mon jeune hébergeur si heureux de la nou-
velle.

Dès le lendemain, il annoncerait à ses parents qu’une cérémonie pour bénir la maison se-
rait effectuée.

Je parlais à un lézard depuis quelques semaines. Bien que très étrange, cela me faisait énor-
mément de bien. Le retour était très difficile. Mes amis de Tiébélé me manquaient énormé-
ment. Samira encore plus. J’avais bien renoué contact avec mes amis d’ici, mais ce n’était 
plus comme avant. Le premier après-midi à jouer à la console fut très sympa, mais après 
cinq après-midi à faire la même chose, le temps me paraissait long. J’avais bien proposé un 
foot ou une journée à la piscine municipale, en vain. Je n’avais jamais remarqué auparavant 
à quel point les jeunes de mon âge rechignaient à mettre le nez dehors.

Je passais donc beaucoup de mon temps libre à aider mon père à la boîte de jazz. Il avait du 
mal à trouver des groupes sympas. Les clients étaient rares bien que toujours ravis d’être 
venus. Il ne comprenait pas ce qu’il loupait dans tout ça. Alors, je m’efforçais de venir tous 
les jours l’aider pour le ménage, le rangement, la publicité. Là-bas aussi, il y avait un joli 
lézard dans un terrarium. C’était un pogona, pour être exact. Il était jaune et vert. Magni-
fique. J’avais bien tenté de lui parler deux ou trois fois, mais il partait directement se ca-
cher sous un petit tronc d’arbre. Drôle de réaction. Heureusement que j’avais M. Lézard qui 
m’attendait tous les soirs à la maison.

Quel étrange moment que celui que j’avais vécu ce soir-là ! J’étais là, assis à mon bureau, 
observant ce petit lézard qui s’agitait dans tous les sens lorsque je compris ce qu’il était en 
train de faire. J’étais surexcité ! Le lézard allait bénir notre maison, c’était une incroyable 
nouvelle ! Encore plus incroyable que cela, un animal venait de communiquer avec moi ! 
Je passai la nuit à me demander s’il avait finalement compris toutes ces choses que je lui 
avais confiées ces derniers temps… Sinon, pourquoi me proposait-il cela maintenant ? Ce 
qui était sûr, c’est que j’allais devoir expliquer une partie de tout ça à mes parents sans pas-
ser pour un fou. 

Le lendemain, je descendis au petit déjeuner avec M. Lézard sur l’épaule. Mes parents me 
dirent bonjour et furent amusés de voir ce petit lézard bien accroché.
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— Papa, Maman, je me rends bien compte que vous passez une période difficile, leur dis-je 
avec le ton le plus sérieux que j’avais en stock. Je suis trop jeune pour pouvoir réellement 
vous aider financièrement et cela m’attriste. Nous étions tellement heureux à Tiébélé que 
je vous propose une option : et si nous demandions à M. Lézard de bénir notre maison ? 

— Quelle adorable attention ! répondit ma mère spontanément.

— Je ne vois pas ce que nous avons à perdre à le tenter, déclara mon père d’une voix lasse. 
Faisons cela cet après-midi et espérons que cela fonctionne rapidement.

— J’ai déjà tout préparé, annonçai-je avec une impatience non dissimulée. Nous pourrions 
commencer vers quatorze heures. 

— Certes, répondit mon père, me faisant comprendre au passage que la discussion était 
terminée. 

Je sentais M. Lézard faire des allers-retours sur mes épaules. Était-ce une façon de mon-
trer son enthousiasme ? Quelques heures plus tard, la cérémonie était faite et nous remon-
tions nous poser tous les deux. Il avait l’air d’avoir confiance en moi. J’avais bien envie de lui 
proposer de sortir un peu de la maison. Je pourrais lui faire visiter le quartier. Vu qu’il avait 
l’air de comprendre ce que je lui disais, cela allait faciliter la communication. Je m’endormis 
en cherchant un moyen pour qu’il puisse répondre à mes questions par oui ou non.

C’était la première fois que je me sentais aussi fier de bénir une maison. Ma famille d’ac-
cueil avait été admirative de mon travail. Un bref instant, ils étaient repartis dans leur tête 
à Tiébélé, cela s’était senti. Depuis, l’atmosphère était bien plus détendue dans la maison. 
La maman de M. Gentil avait eu une offre de poste peu de temps après. Le travail lui plaisait 
énormément. Malgré le club de jazz qui continuait à perdre de l’argent, le moral était de 
nouveau au rendez-vous pour tous. À plusieurs reprises, ils avaient eu de bonnes nouvelles 
et cela prenait le dessus sur les soucis financiers.

Quant à moi, l’ennui me reprenait par moment. Le temps était long entre les passages de 
mon jeune ami. Il m’avait bien proposé de sortir de la maison, mais la peur me paralysait. 
Ce n’était pas très malin de ma part. Je me plaignais d’ennui et, en même temps, je refusais 
de sortir. Pas si évident que cela d’être un lézard de nos jours… Je recommençais à penser 
à une éventuelle Mme Lézard. Je pouvais désormais lui offrir un toit, une sécurité à toute 
épreuve et de la nourriture quotidienne. J’avais tout pour plaire ! Fallait-il encore croiser 
une jeune demoiselle célibataire…

M. Gentil continuait à me parler chaque soir. J’aurais bien aimé lui raconter à mon tour mes 
peines de cœur. Même s’il avait mis sur son bureau deux petits rectangles de couleurs dif-
férentes pour que je réponde à ses questions, il était difficile, seulement avec ce système, 
de lui faire deviner les miennes.

Les jours passaient. J’allais mécaniquement sur le rectangle vert pour lui dire que j’avais as-
sez mangé, sur le rectangle rouge pour lui signaler que, non, je n’avais pas froid. Forcément, 
M. Gentil n’avait pas la moindre idée qu’un petit lézard comme moi pouvait avoir des états 
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d’âme. Il était peut-être temps pour moi de reprendre mon idée de départ. J’avais réelle-
ment apprécié ces mois de sursis à ses côtés, mais cela n’avait pas effacé mon désarroi pour 
autant. Je me laissai convaincre par mon ami de venir bénir la boîte de jazz. Ce serait mon 
cadeau d’adieu à celui qui m’avait fait une telle place dans sa vie. Certes, je prenais un grand 
risque à sortir de la maison, à partir vers l’inconnu. Et puis après ? Je n’avais plus grand-
chose à perdre. Le week-end d’après, M. Gentil me mit soigneusement dans la poche de son 
sac à dos et nous partîmes tous les deux rejoindre son père. 

Le bâtiment était magnifique. C’était une vieille bâtisse en briques rouges, avec d’immenses 
fenêtres en fer forgé. À côté de la porte d’entrée se tenait une sculpture d’un jazzman, saxo-
phone à la main, donnant tout de suite une idée de l’ambiance qu’on retrouvait à l’intérieur. 
Une musique entraînante nous incitait à rentrer. Une fois dedans, un long bar prenait tout 
le mur de droite. La scène en face était presque remplie rien qu’avec la batterie installée au 
centre. Enfin, sur la gauche, une enfilade de petites alcôves offrait un peu plus d’intimité à 
certaines tables.

Mon regard se porta immédiatement sur le terrarium se trouvant derrière le bar. J’avais 
du mal à y croire : une magnifique femelle lézard se prélassait sur une branche d’arbre ! 
Elle était du plus beau jaune que j’avais vu de ma vie. Mon cœur s’emballa et je n’avais plus 
qu’une idée en tête : aller à sa rencontre. Avant cela, je m’étais engagé auprès de M. Gentil 
et il était hors de question que je ne tienne pas mes engagements. Je pris donc le temps de 
bénir comme il se devait la boîte de jazz, sous le regard intrigué de ma charmante inconnue. 
Une fois la cérémonie finie, je fis comprendre au jeune garçon que je souhaitais me rap-
procher au plus vite du terrarium. La belle femelle en fut tout intimidée et partit se cacher 
derrière le tronc d’arbre. Mon jeune ami me déposa à l’intérieur et me dit qu’il reviendrait 
me chercher plus tard.

— Bonjour ! m’exclamai-je d’une voix un peu trop enthousiaste. Je m’appelle M. Lézard ! 
Non, en vrai, je m’appelle Heïko, mais depuis quelque temps, j’ai pris l’habitude de ce nou-
veau nom. C’est une histoire un peu longue à vrai dire. Je vous avoue que je n’ai pas parlé 
à un autre lézard depuis sacrément longtemps et je me rends bien compte que je ne suis 
plus aussi à l’aise qu’avant. Je dirais même que je parle beaucoup trop alors que je meurs 
juste d’envie de vous demander votre prénom. Et on est d’accord que pour cela, il faudrait 
déjà que j’arrive à me taire. Ce que je vais faire. Maintenant. Ne tardez pas trop à répondre, 
car je ne sais vraiment plus où me mettre. Un immense sentiment de honte m’envahit et… 
J’avais dit que je me taisais. Désolé. Je vous laisse parler.

— Vous êtes drôle, me répondit-elle en riant. Je m’appelle Lotus. Je vous remercie de votre 
gentillesse, mais j’aimerais que vous repartiez au plus vite.

— Je vous ai mise mal à l’aise, j’en suis sincèrement désolé, murmurai-je en reculant dans le 
terrarium.

— Non ! Rassurez-vous, dit-elle d’une toute petite voix. Voyez-vous, depuis que je suis née, 
j’ai une fâcheuse tendance à porter malchance à tous ceux qui m’entourent. Je ne voudrais 
pas qu’il vous arrive malheur, tout simplement.
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— C’est incroyable, ça, lui répondis-je aussitôt, car depuis que je suis né, je porte chance 
à tous ceux qui m’entourent ! Je vous propose une solution : acceptez de passer la soirée 
avec moi et nous verrons bien ce qu’il nous arrive.

— Il y a si longtemps que je n’ai pas eu d’ami... Volontiers ! Vous seul serez responsable s’il 
devait vous arriver quoi que ce soit.

— Promis ! À condition que vous me racontiez tout de vous.

Ils avaient l’air de bien s’entendre, ces deux-là, dans le terrarium. Lorsque je vins récupérer 
M. Lézard, il me fit comprendre qu’il voulait rester ici. Je comprenais tout à fait sa décision.
Ce soir-là, je repartis donc seul dans ma chambre. Après une heure à observer attentive-
ment le plafond, je sus enfin quoi faire. Dès demain, je trouverais un club de sport. Cela 
me permettrait de sortir de nouveau, rencontrer de nouvelles personnes et occuper mon 
temps loin de tous ces écrans.

Quelque temps après, mon père fut contacté par Phil. Il lui avait dégoté un super groupe de 
jazz pour une résidence de six mois. Mon père était aux anges ! Le nombre de clients aug-
mentait chaque semaine et il fut bientôt obligé d’embaucher un serveur en plus. L’affaire 
tournait enfin. Mes parents étaient de nouveaux souriants et détendus. Ils avaient atteint 
les objectifs qu’ils s’étaient fixés au retour de Tiébélé.

J’allais régulièrement à la boîte de jazz faire un coucou à M. Lézard. Je le retrouvais sys-
tématiquement lové contre l’autre lézard. Aucun incident ne s’était passé depuis qu’ils 
étaient ensemble. Une histoire de destinée, sûrement.

De mon côté, je m’étais découvert une passion pour le handball. En plus d’être plutôt doué 
pour ce sport, j’avais rencontré Chloé dans ce club. Depuis trois semaines, nous étions insé-
parables. Il n’était pas impossible que je tente un premier bisou dans quelques jours. Quoi 
vous dire de plus que, grâce à un tout petit lézard, il n’y avait plus de lézard dans notre vie ?
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